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L’art d’interprétation

(Texte sur le métier d’acteur, à partir du vidéo sur Jean-Louis Millette)


Le métier d’acteur est souvent bien trop pris à la légère. Parfois, il sent mauvais, il me dégoûte, me répugne. C’est probablement car il représente ma plus vieille ambition et qu’il m’est très peu accessible. C’est mon amour pour le métier qui me rend froide. C’est sûrement aussi parce que nous sommes contaminé de soirées Gala qui récompensent les meilleurs, tandis qu’ils ne sont pas meilleurs que d’autres, ils n’ont qu’une place plus importante. On donne des trophées aux personnages et non aux acteurs qui les incarnent. On valorise ceux que l’on peut voir, bien plus que tous ceux qui ont le sale boulot. Bref, l’acteur ne fait qu’interpréter ce qu’on lui met sous le nez, comme tout cuit dans le bec, et il en fait ce qu’il veut selon les caprices d’un metteur en scène expérimenté ou pas. 


Non, ce n’est pas que je dénigre l’art d’interprétation, et très loin de là. C’est une chose très complexe de jouer avec les barêmes et les barrières imposées par un texte, et surtout de le communiquer, de le transmettre d’une âme à une autre, celle de l’audience (les spectateurs ainsi rassemblés ne forment qu’une seule et même personne, la personne qui écoute). Mais encore… le véritable moyen d’être véritablement fidèle au personnage qui nous est attribué est de le créer soi-même. C’est souvent ce que l’on peut reprocher aux acteurs : c’est d’interpréter plus que de créer. Seulement, le travail de création entre dans le jeu d’acteur, et bien plus qu’il n’y paraît. Il faut en effet inventer les phénomènes qui engendrent les actions et réactions des personnages, il faut s’imposer à soi-même une conscience qui n’est pas la nôtre. Il faut la construire, cette façon de réfléchir, et ce travail complexe peu difficilement être couché sur papier dû à son abstraction trop importante. 


Eh bien voilà… Les bons acteurs se font de plus en plus rares. Ce n’est peut-être qu’une impression, mais ce que je pourrais nommer « la relève » semble ne pas tenir compte de l’enjeu considérable de leur travail, plusieurs se contentent de donner une certaine forme de vie au texte tout en restant tout à fait détaché, sans vraiment s’y accrocher et y pénétrer dans toute son étendue. Nous n’avons qu’à ouvrir la télévision quelques instants pour s’en rendre compte. Quoi qu’un autre facteur important rentre en ligne de compte : la médiocrité des télé-romans actuels… Mais comme on dit, un bon jeu excuse parfois un mauvais scénario… mais un mauvais jeu est fatal pour toute la production. Nous spectateurs sommes ainsi faits. *Soupir*
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Texte sur le mouvement (un dérivé, en tout cas…)

La locomotive


Y a-t-il quelque chose de plus beau qu’une belle grosse locomotive qui démarre? Ah… juste d’y penser, j’en ai le frisson. Lorsque j’étais encore gamin, je passais mes soirées à regarder les trains dans la gare tout près de chez moi. Ce n’est pas parce que je n’avais pas d’amis, non… j’en avais, des amis. Mais ils jouaient aux cowboys. Les cowboys poursuivaient les indiens et les criblaient de balles imaginaires jusqu’à ce qu’on inverse les rôle. Je trouvais ce jeu stupide et injuste; mon grand-père était indien de race, et ça me faisait de la peine de penser à la mort attroce de mes ayeux sous les sourdes mais puissantes détonations des révolvers en plastique. Les trains me plaisaient davantage de toute façon. Personne ne mourait dans les trains. Tout ce qu’ils faisaient, les trains, c’était contenir des gens et partir, et parfois en crachoter sur le trottoir de la gare. Mais plus souvent qu’autrement, les gens partaient. Très peu revenaient. 


Quand ça partait, ça partait lentement. Avec des bruits de pistons. À intervalles pas régulières. Ils étaient gros, les trains, plus gros que ma maison. Ils allaient dans ce sens-là. De plus en plus vite, les roues se mettaient en mouvement, la cheminée toussait un peu, on aurait dit un gros insecte malade qui a peine à lever l’ancre. La machine semblait souffrir de son poids, mais le courage luisait sur sa ferraille et je savais qu’elle y arriverait, comme c’était toujours le cas. Mais je doutais souvent. Je me disais : on cette fois-ci, c’est trop dur, elle est pleine et lourde, elle n’y arrivera pas. Elle y arrivait toujours, parce qu’elle était forte, elle se foutait bien de ce que les autres petites locomotives pouvait penser d’elle. Il y en avait souvent, des petites, mais sur d’autres rails… je ne les aimais pas. Elles n’étaient là que pour ennuyer ma copine.


Je rêvais parfois que j’étais dans son ventre. Tout était fait de tapis rouge, du doux, celui qu’ont les magiciens sur leur petite tablette magique. Il y avait de gros fauteuils partout, des gros monsieurs avec leur gros cigare et leur grosse madame, il y avait des buffets dans tous les wagons où someillaient des hors-d’oeuvres tout droit sortis des restaurants cinq étoiles, des ornements en or massif sur les murs, des portes-bagages sculptés dans le marbre poli… et parmi tous les trains de la terre, c’était elle la plus belle, la plus radieuse et la plus adorée…


Et puis un jour,  j’ai eu le dessein de jeter un coup d’oeil à l’intérieur. Je n’avais pas d’argent pour acheter un ticket, mais j’avais assez d’adresse pour pouvoir me faufiler à l’intérieur. Il n’y avait jamais beaucoup de monde à la gare, mais tout ce que je voulais, c’était voir l’intérieur, les tapis, l’or, les monsieurs et toute la rimbambelle de fantaisie que j’avais vu dans mes rêvasseries. Donc, à six heures, me voilà posté devant les rails j’attendais mon amie avec une fébrile impatience… 

Elle est arrivée à l’heure… et j’ai vu ses entrailles… quand la porte s’est ouverte, j’ai vu sa vraie nature. Une chair épaisse, des os grugés, des vicères et des vicères jusqu’à en avoir la nausée, le tout regorgé de millions de petits vaisseaux sanguins. J’ai compris pourquoi les gens ne revenaient jamais d’un voyage à ses bords… Elle avait faim, la pauvre.
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« Krash! »

(Texte sur Les oiseaux de proie)


L’entracte est terminée depuis un bon bout, nous sommes en plein dans le moment fort de la pièce, le plaidoyer de l’avocat de la défense, qui essaie de faire acquitter deux jeunes étudiants extrêmement brillants ayant commis un meutre au nom de la philosophie du surhomme de Nietzsche. Gérard Poirier se lève, dans toute sa prestance et sa splendeur, il plaide d’un ton affirmé. La pièce est passionante et le dénouement est proche. Il dicte ainsi quelques paragraphes d’un lourd monologue avec quelques hésitations…


Puis, plus rien.


Un silence parcours la salle, où l’on peut ressentir les point d’interrogations qui se forment dans le fond du crâne de chaque spectateur présent. Aucun acteur ne perd de son calme absolu, tout semble sous contrôle, mais on pressent une fausse note, une catastrophe imminente. On reste tout de même attentif car nous avons confiance, la confiance aveugle du spectateur charmé.


Tout à coup arrive quelque chose de terriblement anormal. L’avocat deux deux jeunes gens change complètement de voix. Il dit simplement « mesdames et messieurs » et déjà l’oxygène de la salle se raréfie. Je suffoque, j’ai la nausée.


« Mesdames et messieurs, veuillez m’excuser, j’ai un trou de mémoire. C’est que les répétitions ne sont pas tout à fait encore finies, alors… Est-ce que quelqu’un pourrait me dire mon texte s’il vous plaît? »


Je ne crois pas avoir déjà expérimenter un malaise de la sorte. Mon centre de gravité est altéré pour les quinze minutes qui suivent. La salle tourne sur elle-même et mon corps devient tout lourd. Je me sens comme le type richissime qui vient de perdre tout son argent au casino sur un coup de dé, comme le bonhomme insomniaque de l’on réveille une fois qu’il a finalement réussi à s’endormir, au mec ayant été tout joyeux d’être amoureux à qui on vient de donner une gifle phénoménale, à l’enfant qui doit arrêter de regarder le dernier épisode de son dessin animé favorit pour une visite chez le dentiste, ou bien pire encore : au spectateur d’une très bonne pièce de théâtre ayant sauté à pied joint dans l’intrigue et qui est forcé de s’en détacher de force et qui se sent tomber dans le vide…


Je n’ai jamais entendu autant de verres se briser dans ma tête.
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(texte critique sur À quelle heure on meurt?)
Même pour les spectateurs blasés!


Comme c’est rafraîchissant d’enfin voir de la BONNE et IMPOSANTE mise en scène dans une pièce de théâtre aujourd’hui! Le texte de la pièce À quelle heure on meurt était sujette à de l’excellent travail de mise en scène, et ce poste fut, ma foi, admirablement comblé. C’est en spectatrice très enthousiaste que je suis ressortie du théâtre Denis-Pelletier – il y a longtemps que c’était vraiment arrivé.


Le texte était à l’origine assez décousu et sans ligne directrice apparente. On oublie cet élément qui devrait nous ébranler dans notre attente à la conformité, tant l’accent est à un tout autre endroit. Ce fut une épopée poétique plus qu’une pièce de théâtre, et nous le devons à l’excellente mise en scène et au jeu remarquable des acteurs.  L’utilisation de musique fut justifiée et extrêmement touchante, on n’aurait pu faire mieux sur ce point. Les mêmes phrases se répétaient dans la bouche de plusieurs acteurs; ainsi, nous avions trois Mille Milles et quatre Chateaugué. Chacun à sa manière propre, on assistait aux différentes facettes et combos des personnages brillamment imaginés par le metteur en scène. 


Certains y verront quelques longueurs, mais ces longueurs sont justifiées. Elles apportent de la lourdeur au caractère dramatique et poétique de la mise en scène. Bien souvent, ces arrêts de parole mettent l’accent sur la présence même des personnages, sur leur pensée plutôt que sur leur parole.


Et que dire des objets utilisés sur scène! Dans une absolue originalité, on arrive à faire d’une table une table, une chaise, un socle, un mur et maintes autres objets divers. Ainsi, l’emploi d’accessoires en leur donnant plusieurs facettes vient renforcer toute la magie qui découlait de la pièce. Cette utilisation particulière des objets rappelle beaucoup des jeux d’enfants où les choses ne sont pas vraiment ce qu’elles sont, et cette atmosphère enfantine, plutôt dramatique, est de plus supportée par l’ajout de costumes colorés, un peu clownesque mais qui ajoute à l’aspect un peu tragique de cette histoire, l’histoire de deux enfants qui ne veulent pas vieillir.


Bref, c’est à voir, définitivement. Cette rafraîchissante production est une totale réussite, tant sur le plan technique que sur le plan poétique.
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Texte de création à partir d’un concert
Gala des 20 ans de l’orchestre métropolitain

Programme : les trois premiers concertos pour piano de Rachmaninoff

C'était vers la mi-août, il planait une odeur de souliers vernis et de complets neufs, de fixatif pour cheveux et de sueur séchée. Malgré tout, l’air était sucré, comme c’est souvent le cas vers la fin des étés. J'avais été appelé à participer à un colossal concert-bénéfice extérieur. Le programme de la soirée avait été plutôt chargé, mais il était presque terminé; nous en étions à la dernière pièce, le clou du spectacle, le fameux adagio en sol mineur d'Albinoni.

On m'avait nommé second violon, parmi 29 autres, avec 30 premiers violons, 20 altos, 20 violoncelles et 10 contrebasses. Les organisateurs avaient mis le paquet pour ce concert; de quoi achever n'importe quel musicien démophobe. Le violon solo s'appelait Denis (comme moi, quelle ironie). Il est bon, Denis. C'est un théoricien. Il a gagné plein de concours et il écrit des livres. De plus, il est musicologue, il se spécialise dans l'histoire de la pensée musicale russe. Il compose aussi, et il est chef d'orchestre à temps partiel dans un orchestre philharmonique d'europe, je ne me souviens plus lequel. Lui, lorsqu'il joue, il entend des gammes, des arpèges, des intervalles, des phrasés, du contrepoint, des modulations, des rubatos, des consonnances, des systèmes harmoniques...

Moi, mon problème, c'est que je suis incapable d'entendre autre chose que de la musique.

Nous étions donc rendus à l'apogée de la soirée, à l'adagio, avec ses longs traits langoureux et sa lourde sonorité pathétique. Les violoncelles commencèrent leur pizzicato avec une douceur incroyable, parallèlement à l'orgue majestueux dont l'imposant jeu de tuyaux chantait juste derrière nos têtes. Tous les violons et les altos ont entamé l'air en même temps. Nous n'avions même pas joué quelques notes que j'apercevais déjà mon archet trembler sous mes doigts. Mon coeur s'élevait dans ma poitrine et se hissait dans ma gorge comme si on poussait une orange dans un entonnoir, à chaque nouvelle note, à chaque nouveau coup d'archet.

Je sentais que ma vue se mouillait, mais je devais m'efforcer de suivre la cadance des 59 autres seconds violons... qui semblaient pourtant rester impassibles face à cette furieuse attaque de beauté.

Mais c'était trop pour moi. J'ai dû arrêter.

Et pendant tout le reste du concert, je suis resté assis, là, dans mon costume tout neuf, les mains crispées sur mon violon et archet, trop vulnérable à l'intensité euphorique des sons, impuissant devant ce raz-de-marée de volupté.

C'était juste... trop beau.
